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Antoine de Saint-Exupéry nasceu na França, em 1900, e morreu em 1944. Foi 
aviador de profissão e escritor por devoção. Foi piloto do correio aéreo na década de 
1930, voando pela África, Argentina, Chile, Brasil etc. Foi um dos pioneiros da aviação 
comercial francesa e atuou na Segunda Guerra Mundial unindo-se à aviação Aliada em 
1942. De espírito audaz, sentia-se melhor do que nunca quando estava no ar e, de 
preferência, realizando os vôos mais arriscados.  

Exupéry viveu missões heróicas e soube transportá-las, bem como suas reflexões 
enquanto voava, para seus livros, e de maneira profunda. Seu livro mais conhecido O 
pequeno príncipe, é um convite à reflexão para que as pessoas se humanizem, se 
cativem e se percebam. Mas o aviador-poeta tem outras contribuições à Humanidade. 

 Uma de suas fantásticas obras, ainda que não tão conhecida como a história do 
Pequeno Príncipe, é o livro Terra dos Homens (1ª ed. Especial. – Rio de Janeiro: Editora 
Nova Fronteira, 2006). Nessa obra colhi o objeto de nossa conversa de hoje. 
Inicialmente, convido o amigo a ler o seguinte texto, extraído das páginas 138 a 140 de 
Terra dos Homens: 
  

“Há alguns anos, durante uma longa viagem de estrada de ferro, resolvi visitar 
aquela pátria em marcha em que ficaria por três dias, prisioneiro, durante os três dias, 
daquele ruído de seixos rolados pelo mar. Levantei-me. Pela uma hora da madrugada 
corri os carros, de ponta a ponta. Os dormitórios estavam vazios. Os carros de primeira 
classe estavam vazios. 

Mas os carros de terceira estavam cheios de centenas de operários poloneses 
despedidos na França, que voltavam para a sua Polônia. Caminhei pelo carro levantando 
as pernas para não tocar nos corpos adormecidos. Parei para olhar. De pé sob a lâmpada 
do carro, contemplei, naquele vagão sem divisões, que parecia um dormitório, que 
cheirava a caserna e a delegacia, toda uma população confusa, sacudida pelos 
movimentos do trem. Toda uma população mergulhada em sonhos tristes, que 
regressava para a sua miséria. Grandes cabeças raspadas rolavam no encosto dos 
bancos. Homens, mulheres, crianças, todos se viravam da direita para a esquerda, como 
atacados por todos aqueles ruídos, por todas aquelas sacudidelas que ameaçavam seu 
sono, seu esquecimento. Não achavam ali a hospitalidade de um bom sono. 

E assim ele me pareciam ter perdido um pouco a qualidade humana, sacudidos 
de um extremo a outro da Europa pelas necessidades econômicas, arrancados à casinha 
do Norte, ao minúsculo jardim, aos três vasos de gerânio que notei outrora nas janelas 
dos mineiros poloneses. Nos grandes fardos mal arrumados, mal amarrados, eles haviam 
juntado apenas seus utensílios de cozinha, suas roupas de cama e cortinas. Mas tudo o 
que haviam acariciado e amado, tudo a que se haviam afeiçoado em quatro ou cinco 
anos de vida na França, o gato, o cachorro, os gerânios, tudo tiveram de sacrificar, 
levando apenas aquelas baterias de cozinha.  

Uma criança chupava o seio de sua mãe que de tão cansada parecia dormir. A 
vida transmitia-se assim num absurdo e na desordem daquela viagem. Olhei o pai. Um 
crânio pesado e nu como uma pedra. Um corpo dobrado no desconforto do sono, preso 
nas suas vestimentas de trabalho, um rosto escavado com buracos de barro. Era como 
um desses embrulhos sem forma que se deixam ficar à noite nas bancas dos mercados. E 
eu pensei: o problema não reside nessa miséria, nem nessa sujeira, nem nessa fealdade. 
Mas esse homem e essa mulher sem dúvida se conheceram um dia, e o homem sorriu 



para a mulher; levou-lhe, sem dúvida, algumas flores depois do trabalho. Tímido e sem 
jeito, ele temia ser desprezado. Mas a mulher, por faceirice natural, a mulher, certa de 
sua graça, talvez se divertisse em inquietá-lo. E ele, que hoje é apenas uma máquina de 
cavar ou martelar, sentia assim no coração uma deliciosa angústia. O mistério está 
nisso: eles se terem tornado esses montes de barro. Por que terrível molde terão passado, 
por que estranha máquina de entortar homens? Um animal ao envelhecer conserva a sua 
graça. Por que a bela argila humana se estraga assim? 

E continuo minha viagem entre uma população de sono turvo e inquieto. Flutua 
no ar um barulho vago feito de roncos roucos, de queixas obscuras, do raspar das 
botinas dos que se viram de um lado para o outro. E sempre, em surdina, o infatigável 
acompanhamento de seixos rolados pelo mar. 
Sento-me diante de um casal. Entre o homem e a mulher a criança, bem ou mal, havia se 
alojado, e dormia. Volta-se, porém, no sono, e seus rosto me aparece sob a luz da 
lâmpada. Ah, que lindo rosto! Havia nascido daquele casal uma espécie de fruto 
dourado. Daqueles pesados animais havia nascido um prodígio de graça e encanto. 
Inclinei-me sobre a fronte lisa, a pequena boca ingênua. E disse comigo mesmo: eis a 
face de um músico, Mozart criança, eis uma bela promessa da vida. Não são diferentes 
deles os belos príncipes das lendas. Protegido, educado, cultivado, que não seria ele? 
Quando, por mutação, nasce nos jardins uma rosa nova, os jardineiros se alvoroçam. A 
rosa é isolada, é cultivada, é favorecida. Mas não há jardineiros para os homens. Mozart 
criança irá para a estranha máquina de entortar homens. Mozart fará suas alegrias mais 
altas da música podre na sujeira dos café-concertos. Mozart está condenado. 

Voltei para o meu carro. E pensava: essa gente quase não sofre o seu destino. E 
o que me atormenta aqui não é a caridade. Não se trata da gente se comover sobre uma 
ferida eternamente aberta. Os que a levam não a sentem. É alguma coisa como a espécie 
humana, e não o indivíduo, que está ferida, que está lesada. Não creio na piedade. O que 
me atormenta é o ponto de vista do jardineiro. O que me atormenta não é essa miséria 
na qual, afinal de contas, a gente se acomoda, como no ócio. Gerações de orientais 
vivem na sujeira e gostam de viver assim. 

O que me atormenta, as sopas populares não remedeiam. O que me atormenta 
não são essas faces escavadas nem essas feiúras. É Mozart assassinado, um pouco, em 
cada um desses homens. 
Só o Espírito, soprando sobre a argila, pode criar o Homem.” 
 Este trecho me fez companhia num final de tarde, ainda em Búzios, na mesma 
oportunidade em que preparei outro artigo para este espaço. E, lendo, não pude deixar 
de lembrar de cada um de vocês, concursandos, como seus próprios Mozarts.  

Como diria Exupéry, “disse comigo mesmo: eis a face de um músico, Mozart 
criança, eis uma bela promessa da vida.” Eis aqui, diante de meu texto, na tela do 
computador, eis aqui um Mozart em construção, uma bela promessa de (mais e melhor) 
vida: um concursando. 

O aviador-poeta conseguiu ter a sensibilidade de ver a semente e a possibilidade 
de um Mozart em cada pessoa cansada naquela locomotiva. Mas, ao contrário daquelas 
pessoas, o Mozart diante de meu texto, diante dessa tela que é nossa fonte de 
comunicação, diante de mim há um Mozart se construindo, um Mozart que tem tudo 
para não se perder como se perderam tantos naqueles trens por onde seguia Exupéry. 

Você é seu próprio Mozart, um artista em construção, autor de uma sinfonia 
possível e agradável. Autor de uma sonata trabalhosa, mas realizável. 

Você é um Mozart, redigindo com seus atos e dias a música que vai ser tocada 
para você mesmo e para sua família, para seu país, para as pessoas a quem você – 
devidamente recompensado e remunerado – vai poder servir. 



Você pode não estar se achando um Mozart... mas acredite, você é. Cada um tem 
sua vida, suas dificuldades, seus obstáculos a superar. Dificilmente nascemos um 
"Mozart". Essa construção é um processo, onde a grande diferença está em como nos 
posicionamos diante dos desafios da vida. Ou, como diria o próprio Exupéry, "O 
verdadeiro homem mede a sua força, quando se defronta com o obstáculo." 

 
Boa música, Mozart. 


